从张艺谋、姜文到贾樟柯，公正的影评在于客观的臧否

liukang20243个月前 (04-29)热心吃瓜1018

最早触摸路鹃的影评，是我在主办《博客全国》时。在编完杂志前半部分的硬新闻后，转到后边的专栏文章上，两位女作家的温婉文字总能及时熨平我签版到后半夜时暴戾狂躁的心肠。

这两位，一位是胡紫微，另一位便是路鹃。

很巧，两人主题挨近，都写影评，都有着讳饰不住的才华横溢与女性主义的惊人直觉。与胡紫微嬉笑怒骂、指东打西的激烈个人化颜色比较，路鹃的专栏则更像是泰然自若的分析与言必有中的臧否，这个风格与她博士身世的印象布景和新闻专业身世的传达学者的双重身份非常恰当。

作为一个电影外行人，我无力对路鹃的影评做出有高度的评判，但媒体人总习惯于下判别，特别垂青做出判别时的途径与根据。我喜爱她挥刀分析时的专业与深入，也喜爱她持秤臧否时的公正和精确，更非常感谢她的每篇影评总能体贴地照料杂志的出书口径。好几次编完专栏后，我都不由得和修改感叹，对某一部片子，真实找不出比路鹃文章更适宜的文字来发幽探隐、切中肯綮了。

这本书里我喜爱的几篇文章，刚好触及大陆观众耳熟能详的三个名导演：张艺谋、姜文、贾樟柯。请答应我先转移几段精彩之处。

在把《归来》和原著《陆犯焉识》做了精密比对之后，路鹃信手拈起一针，扎出老谋子足智多谋背面的心虚气短：张艺谋改动的不仅是小说的情节，更扭转了整部小说的精力气质。着墨于“归来”的视点当然刁钻讨巧，也将一幅汹涌澎湃的浮世绘缩微成一则“怎么唤醒脸盲症妻子”的喻世明言，整部影片退缩到“困难爱情”的关键词之下，完全架空了故事背面的前史分量。简化故事的一起也在简化人生，咱们从电影中看到的图景和人道，与咱们所体会的实际图景和所内省到的人道国际往往存在巨大落差。作为一个有才能、有手法、有寻求的导演，张艺谋将一段恍如隔世的磨难用悲悯而诚笃的视觉阐释出现给世人，不仅是一种艺术感觉，更是一种品德职责，而他自己，想向咱们索要的，也不止一场泪水奔涌的感动那么简略。

这阕精巧而浸透志向的“归去来兮辞”，用家庭情感消解前史，不做控诉，没有仇恨。将勺子藏在死后的陆焉识是张艺谋的兼顾自况，他在一种保存的叙事战略下抛弃了对前史的清算，而对那些被凌辱被损伤的心灵，他也回避了印象正义应有的担任，那个无解又无力的结束，显得分外残暴。一个充满了磨难与救赎的魔幻年代，留给了艺术家能够发挥和发挥的空间，可是咱们惋惜地看到，张艺谋与这个近在天边的前史机会又一次擦肩而过。在这点上，他既没有逾越冯小刚在《唐山大地震》与《1942》之间体裁跨过的幻想起伏，也未能逾越他自己在《活着》中从前抵达的深度。

对贾樟柯用《天注定》切入公共事情的不缺席情绪，路鹃则抱持殷切之怜惜，又对其拼图式的实际重塑和诠释手法的简略粗犷而忧心如焚。对贾樟柯这种知其不可为而为之的“莽撞”著作，她悲痛地道出其不可能“越狱”的两难实际窘境：此类事情承载了社会舆论中过多的成见，尺度极难拿捏。假如企图加以一种平视的了解，套一个官逼民反的逻辑，或许将其间“我国式奇迹”进行夸张烘托，前者很简单形成价值观违背寻衅大众爱情，后者则难逃对底层掠夺式消费的诟病。不管哪种视点，都太讨巧太轻飘，既无法分出事情背面的精力内核，也烘托不出咱们身处的年代气候。

今世语境下的我国电影，因为消费主义无处不在的压力，审美的感觉与品德的感觉都成为稀缺物品，《天注定》与贾樟柯的存在，至少能够让咱们欣喜：我国电影没有缺席于公共言语的评论与反思。一部电影以这样的方法奉告了实际的存在，重塑了实际的容貌，总让我想到那些冲到敌军阵前，赤手空拳护卫自己的老公、儿子的萨宾妇女们。

路鹃的影评文字中立、客观与公正，不欺后进，不畏王霸，不惧尘俗。对初试啼声拍出《绣春刀》的路阳，路鹃宽厚而热忱，鼓舞其需求增加几分应战观众预存经历的勇气。而对此前被共同看好的《一步之遥》，路鹃不惜对导演苦口婆心，乃至直接棒喝起传媒不负职责的吹捧：媒体版面毫无控制的宠溺，烘托出了一个商场、观众、专业三方言语系统都脍炙人口的“满分”导演，乃至在官方言语中，也对他左翼美学框架下强悍的政治隐喻保留了某种默许。若是将巨大拆解为成功学的若干目标，我国的导演中，没人比姜文更挨近。

假如成绩单停留在《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》，那么姜文能够一点点无愧于位列我国最巨大的导演直至荣休，可是作为一个有寻求的导演，他有为自己所了解的“巨大”增加注脚的自觉。不知在《让子弹飞》和《一步之遥》的喧嚣之后，能否让他理解，所谓巨大，有时是天边，有时是天边！

受制于途径依靠，我总习惯于用媒体的眼光来审察路鹃笔下的导演和他们的著作。在我看来，张艺谋总是在商场和导向之间跳着圆转满意的高难度芭蕾，一举一动透着精明无两、自傲满满的戏法大师风仪。余华用来戏弄张的那个“最敬服谁”的段子，一语道尽玄机。

贾樟柯则永久不服气，永久带着唠叨和怨气。假如说《天注定》是过把瘾铺开狂写的醉汉，《山河故人》便是忍辱负重、遍体疮痍、改头换面，依然提一口不灭真气摇摇晃晃走过来的病夫。

至于姜文的前摇后晃，我和路鹃的观点稍有不同，总觉得更像是一种独具特色的自我调适。不一样的是，姜文永久不会供认，这其实是过于率性到近似迷乱的自我检查。

后人将怎么记叙与评判咱们这一代人？一方面咱们好像缺少直抒胸臆的才能与动力，另一方面咱们又好像沉迷在曲径通幽的审美快感中。文艺著作都特别需求自在创造的挥洒空间，这是不言自明的逻辑，但另一方面，创造空间的巨细又未必与艺术成就和审美高度成正比。

必须得供认，这本书里的每一篇文字，都表现了一个深谙观看之道的作者所能把握的最朴实的鉴别与臧否的艺术。它潜藏的粗犷和精美，它展示的欢喜与苦楚，你知我知。

（作者为资深媒体人）

来历：北京日报

作者: 石扉客

告发/反应